文化丨熊亮 毫厘之间

 稿源:南方人物周刊 | 作家: 邱苑婷 日期: 2020-02-27

如果要把自己的人生拍成电影,熊亮信托自己的影片拍出来将毫无波涛——所有的关键情节无外乎深夜正正在公园看睹一个白发如烟的抽烟老太,正正在广场拿厚玻璃杯喝了一杯冰可乐

本刊记者   邱苑婷  发自北京   执行记者  熊芳萍 梁文雪

编辑 周建平  rwzkjpz@163.com

 

熊亮

中国原创儿童绘本作家、插画家,代表作 《灶王爷》 《京剧猫》 《小石狮》 《兔儿爷》 等,曾获台湾开卷最佳童书奖、陈伯吹国际儿童文学奖,入围2018年度国际安徒生奖插画奖。

 

镜子与脸

 熊亮一直正正在画脸,种种各样的脸。

这么说很奥秘,由于他最为人所知的头衔,是中国原创儿童绘本先驱,入选过国际安徒生插画奖候选名单,按理说,他一直正正在画的是绘本、是故事。何况,正正在他的绘本里,如果不刻意留神,你甚至帮理不到那些人物的面孔和神志。他画画是中国画的功底,总是水墨两撇一横,带着一丝尴尬和茫然,但怪了,每张脸看起来都差不众,又差很众。

 尽管说不上喜好,但他供认,脸很风趣。

去法国做当代抽象画展,每位邀请的艺术家要正正在地定一个主题。他想来想去,又决定画“脸”。

 正正在法国的博物馆艺术馆来来回回看了一个月后,熊亮失望地发现,大限制路人的脸都有一张把稳的壳,“正正在荒野中都正正在照镜子的脸”,没有真正的东西。着末只留下两张能画的脸——一张属于他的团队人员,放松自然,永久正正在想着为他人付出;另一张属于他的法语翻译,脸上不知何故总有一种刚看完除去片的惶惑。

 熊亮对脸的兴趣和小时候画罗汉像相干。像达·芬奇画鸡蛋往往,熊亮儿时画的罗汉像曾贴满阁楼——所有写熊亮的文章都会提及那间小小的阁楼,那通常被以为是熊亮之以是成为熊亮的缘起之地,是熊亮乱涂乱画发呆放空的地方,是童年时父母给他的一片肃穆空间,核心鼓动是——“随便”。

 正正在随便的地方长出了肃穆的精神,熊亮如今那样归纳那间小阁楼于他的途理。痴迷于画罗汉像的时间里,他开始体味何为细致。羊毫尖软,下笔后的姿态是力途,更是心念;再由观者感受,一撇一捺,嬉笑怒骂,跃然纸上。

回想起来,熊亮对于脸的最早记忆,是镜子里两岁的自己。

 他记得了解,那天,他想吃个西瓜。父母外出上班,小男孩熊亮一个人被关正正在房间里。他还没足够大到能上小儿园,但曾经大到能拿起刀了。刚要切下去,他想到一个问题:

这房间里没有别人,以后谁知途我正正在这里吃过西瓜?

家里有面立衣镜。这么想着,他便把凳子一拖一拽地拖到立衣镜前,正正摆好,把西瓜放正正在上面。抬起眼睛,直勾勾地看着镜子里的自己,手握刀,把正正在西瓜上方,刀刃按下——

 他蓄意识地记下了这一刻,一记就是40年。

 

荒野与神灵

 长大后他知途,噢原来那叫作“自我意识”,而他记下了那个“自我”萌芽的场景。随着年岁渐长,他越来越意识到,“自我”是一个人创作独一的原点。只是留了个后遗症,从此每次看镜子,他都会想起镜子里那张两岁的拿着刀切西瓜的自己的脸。

“超级惊悚的!”他身子后缩,瞪大眼睛做出除去的神志。

 惊悚一刻,瞬间放松,哈哈大笑。熊亮自己其实长了一张很放松的脸。络腮胡子连成片,和亲善气地驼着背。年轻时,他的头发、胡子都是红色的,看起来像西方人。朋友笑话熊亮,他正正在人前总佝偻着背,只有正正在独处时才把胸挺起来——“就像这样,是吧?”他倏然把胸凸起来,又迅速回到松弛驼背的原状。

 不那么熟习熊亮的人说他很东方。的确,无论从题材、实质还是表现时局务署上,他画的都是东方的人事物、用的是东方的表意格事务署,“中国传统文化的原创绘本作家”标签自千禧年之初便贴正正在他身上。但了解的人知途,熊亮茁壮正正在一个虽信基督却练书法抄写佛经的家庭里。尽管从小习中国水墨画、临摹古画,80年代末90年代初却正好与他的青春期迎头相撞,他受社会浪潮影响整日读海德格尔、尼采、爱伦·坡,西化的知识构制又占了上风。

他自认是一个正正在折柳文化间“飘来飘去”的人,并为此颇觉庆幸,他于是没有对某一种文化的执念,反而得以正正在折柳文化或视角间穿梭或跳跃。几年前,他受邀去四川甘孜藏区采风,和一拨画家一起,要从当地藏民那挖点一手的民间故事。

“这是一片荒野嘛。”

当时站正正在甘孜藏区,熊亮面临一片空旷的原野,随口扔了一句。

“荒野荒野,你们汉族人老是叫荒野荒野的,我就看不到荒野。”他旁边的藏民突然企望,指点着目下:“这个是神的膝盖,这是神的镜子,这地下的矿产是神的血液……腾搏会网址是什么_现金电子逛戏赌博_网上皇冠官网注册这是有神住的地方,你不行老是荒野荒野的。”

 熊亮忙不迭地抱歉。一群人跟藏民们回家,说要搜求民间故事,藏民就躺地铺上拿出苹果电脑,一套套的信歇资料照片,要什么有什么。零点以后,画家们都上床睡觉了,就熊亮还呆着。藏民这才和他说:“欸,你要听故事吗?”

 “刚才为什么不说?”熊亮诧异。

他们笑而不语,开始给熊亮讲故事。

 熊亮也爱讲故事、画故事,但他的故事,比如京剧院深夜里变成了属于猫的京剧场,比如蒙尘的兔儿爷被遗忘几十年后自己找到了当年的主人,作家和读者都明明白白,那是幻想的产物。但藏民讲述那些神话般的故事时,用的却全是真人真事的口吻。

有时,藏民之间还互相纠正,谈论神灵就像街坊邻里谈论八卦:“你说的错误,我上次看到他的拐杖不是这样的……”“他上次来的时候,把他拐杖拿走的人不是某某而是……”

熊亮工作室一角 图/本刊记者 梁辰

后来,熊亮画了《逛侠小木客》。书中的女孩入密林闯关卡寻桃花源,土石流水、风雨雷电、草木花鸟,万物皆有灵,与藏民们正正在你一言我一语中传达的那个天下近乎同构,也与中国古代的志怪天下异曲同工。这本绘本文学里,“小木客”对熊亮,就好像神灵对藏民们往往真实。小木客甚至有来源,它来源于《湘州记》的记载:

 “平乐县西七十里,有荣山,上众有木客。形似小儿,歌哭衣裳,不异于人……”

 

寻觅一个厚玻璃杯

 日常,然而荒诞,熊亮的人生叙述里充足了这样的故事。

比如一次深夜创作结束后正正在公园里的漫逛:

“正正在公园里头就看睹那个路灯下面有个老太太正正在抽烟,满头白发像烟往往飘起来。我说那小子真帅,就是说我老了之后、也是这样的夜晚正正在外面逛,充足了激情。”可惜这种浪漫的想象直到熊亮走近老太太、听睹对方一口一个“他敢弄死我我就弄死他”的狠话时才忽地破除。但熊亮自己得到了诱导:千万不可到老时陷于这样的固执,充足着愤激和对人的意睹中的盲点。

 又比如30岁思想困顿之时一次中南广场的“顿悟”:“我有一次宏伟的改变,实情上甚至是东西方文化正正在我身上一个宏伟的冒犯,来自于毫无波动的一个黄昏,我去中南广场喝了一杯可乐。那玻璃杯特别浸特别厚特别大,冰坨子倒进可乐,喝完可乐我立刻就好了,明白自己应该更彻底地去拥抱老师,应该有更众老师给你更众信歇——老师就是他人。”

灶王爷

如果熊亮要把自己的人生拍成片子,他信托那部影片拍出来将毫无波涛——所有的关键情节无外乎看睹一个白发如烟的抽烟老太、正正在广场拿厚玻璃杯喝了一杯冰可乐。正正在喝下这杯可乐之前,30岁出头的熊亮有点找不到自己的定位和偏向了。正正在抑郁中,他画下《梅雨怪》,绘本从颜色到故事内核都像南方的梅雨天一般致郁,孤独感掩盖着绘本里的小孩,也掩盖着画下它的熊亮自己。

那时候,熊亮曾经出书过一系列让他正正在儿童文学绘本界确立声望的作品,千禧年之初出书的《京剧猫》《小石狮》《兔儿爷》《长坂坡》等交融中国传统文化的原创绘本正正在海表里皆获赞誉。但另一个他,一拿起画笔,画出的都是暗黑、怪僻、隐喻派的小众作品。

兔儿爷

 那个他叫“熊暗”。高中时,他用上课时间画出了第一部作品,是为鲁迅作品集配图,风格凌厉,厚厚两百余页,没有出书社允许出。后来他没上大学,靠画画进了陈设公司,之后又接过一部卡夫卡作品的绘本,风格同样极其暗黑诡异。

 但正正在初尝世俗成功的味途后,内心更深处的创作渴望,反而开始正正在他体内拉扯。产出天下级畅销童书、经典童书背后的编辑标准和方法论,他曾经“门儿清”,可画不出来,甚至由于有了先前的收获压力更大,心里想要大闹一场的理想正正在叫喊却无法实现……

 2008年,33岁,已正正在儿童文学界声名鹊起的熊亮,遣散了自己的工作室。

 他也曾走向另一个入世的分外——90年代初,彻底松技术术,下海经商。正正在深圳约七年时间里,他似乎遗忘了自己的文艺身,封合一切艺术的触觉。那些年过得飞快,但想起来,回忆里什么也没留下。

 记忆是熊亮借以确立自我的格事务署。决定离开深圳前,他想,我到底,正正在做什么啊?

也许没有什么是真正的个人单独意志,只有被时代裹挟着的人与物。

 

毫厘之间

入入出出,熊亮总没遇上趟。每次都正正在潮流光驾之前脱身换轨,像走独木杆往往正正在平衡与失衡间摆荡,正正在自我和入世两个分外里挣扎了三十余年。

熊亮正正在工作室 图/本刊记者 梁辰

当然,如他所述,那杯冰可乐下肚后,他寻得了平衡的灵光。如今熊亮曾经45岁,不再狐疑于自我与外界、小众与大众、艺术与商业。七八年的合关后,他浸启工作室,决定把“熊暗”留给自己,让“熊亮”浸睹天日。

2001年,他初涉原创儿童绘技术域时,国内绘本几乎还处正正在“不说安娜、不说彼得写不出故事来”的模仿阶段。明明言语、思维逻辑格事务署、保存格事务署都很中国,文化符号却大量借用自西方。那时他就奥秘,“腾搏会网址是什么_现金电子逛戏赌博_网上皇冠官网注册身边每天睹到的中国房子、石狮子、兔儿爷,怎样就没人写?”

但到如今,中国原创绘本渐渐萌起之时,却又走入另一个分外:空有中国文化符号的壳,且正正在出书大情况对本土原创的保护政策下,似乎中国文化符号被标志得越鲜明响亮,便越中国。

 “腾搏会网址是什么_现金电子逛戏赌博_网上皇冠官网注册中国人都当自己文化的客人,很众人是这样一个状态去做中国符号。”

 正正在公开场合,熊亮只要逮着机会便会宣扬,其实不存正正在什么“中国的绘本”,只有“绘本”——只有更开放地去了解什么是绘本,而且把自己的文化真正融进去,才是创作的正途。近来和复活代绘本作家交换时,他也叮咛又叮咛:“你们不要跟腾搏会网址是什么_现金电子逛戏赌博_网上皇冠官网注册这些老作家协作,应该去做自己的东西。”

 他心里还是有个非殿堂的梦想——那些小众的暗黑的创作理想。但他想明白了,眼下符合大众阅读需求的童书绘本创作,是正正在为他换空间:“如果我一直做非殿堂的东西、一直正正在肃穆创作中,可能一辈子都写不出一套一切的姿态。专业还是有专业的好处。现正正在我可以正正在跟大众交换中达到一个平衡的时候,其实不是正正在减弱我的力量,而是说我要做得更一切、做得更深。”

 不过最近,熊亮从收音机里听到一个故事。电台里说,有这么一群中年男人,他们半夜正正在河边钓鱼,啥也不图,偷偷为买钓竿花上几千几万块,私下和家里说只要两百。

熊亮有点羡慕:他们最少具有半夜里那么一点人生,那点人生里,有绝对不经过合计的东西,绝对无所图的东西。

“任何东西,一朝被合计过之后,它就会失去。”他总结。

 “那你现正正在会以为自己正正在绘本行业里也有这种心态吗?”

 一分钟之后,他倏然笑了:“这个问题,你就可以写,熊亮陷入了永久的沉寂。”

 但有些东西原形曾经刻进身体里了。熊亮近几年开始练武,他发现自己总稍微比别人快一点——快的那一点点,竟来源于从小训练中国画时心念的专注和放空。“像海面往往是平的,思维绝对打开、不再事务署限于思维中,打开后你能力想到所有的细节。”

他又想起小时候正正在家画罗汉像的场景。同学问他正正在干嘛,他说正正在画像,今天退步一整日,昨天也退步,前天也退步,画不出那以为。

“你想画出什么以为?”

“若有若无正正正在转移的神情。中国的很众东西。”他说,“一直做的都是毫厘之间。”

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第10期 总第628期
出书时间:2020年04月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 腾搏会网址是什么_现金电子逛戏赌博_网上皇冠官网注册  
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大途中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
金沙线上赌上网站_葡京娱乐场网页游戏_360bet网络游戏 博猫游戏怎么注册_h5蓝月贪玩手游官网_银河娱乐场网页游戏 亚投娱乐官方网站_2018最新电玩城_云顶4008app 现金买球下注网站_亚博博彩英超赞助商_新濠天地娱乐app 辉煌集团1147_在线娱乐场赌博注册_永信在线app下载 真钱牛牛平台牛_亚博手机app下载_betway体育下载 腾龙娱乐官方网站_真钱葡京APP官网_亚美体育app下载 九五至尊2老网址_菲律宾百家乐真人版_绑定手机号自动送彩金